不能承受的生命之輕 與 聖灰星期三

The Unbearable Lightness of Being

& Ash Wednesday

 布拉格查理大橋聖方濟各雕像

 

過去二十年來,不只一人向我抱怨看不懂昆德拉的小說「生命中不能承受之輕」在寫什麼,這是本我大學時代人手一本的小說,當年似乎成了椰林大道的通行識別證。不過也許就像霍金在我大學時代寫的另一本科學小冊「時間簡史」一樣,從1988年愚人節初版發行以來,3年內已經在世界各地被翻譯成30種文字售出550萬本,批評者認為人們買霍金的書實際上並不讀,懂的人就更少了,人們只是要讓別人看到他們有這本書,或者認為不必努力閱讀就能自我安慰擁有什麼。

  

我曾嘗試用我的思考脈絡分章分節註解這本小說,這工作我已經斷續做了二十年幾乎完成,但如此一來這小說就被毀了,因為小說從來就和它的濃縮摘要指指點點不一樣。中間的差別以昆德拉自己的話語是將它稱為「小說的智慧,昆德拉認為:偉大小說裡蘊藏的智慧總比它的創作者多,昆德拉認為小說的智慧是來自上帝的笑聲,因為人們一思索上帝就發笑,因為人們一思索人們的思想距離就越遠,因為人從來就他們想像中的自己不一樣

 

昆德拉認為:小說的智慧跟哲學的智慧截然不同小說的母親是幽默。雖然昆德拉被稱為幻滅藝術家,對於一切具有抒情的形式做了徹底批判,把人們用來滋潤生命和思想的種種本質性的欺騙揭露到極致的程度,但每每讀到敘事論理與結構鋪陳不一致的張力時,總能領略到小說作者的幽默。因為昆德拉的小說總是觸及人生無法迴避的課題,這樣的課題是一種本身充滿內在衝突的內容,要咀嚼這樣的課題不是通過經書的條列,而是必須藉諸小說的智慧。

  

年前我打開「生命中不能承受之輕」3種中譯本要再次做版本比較,目光最後卻停留在第三部-誤解的詞之第10章,小說提到薩賓娜從日內瓦逃到巴黎但無法逃脫憂鬱,薩賓娜的悲劇是:不能承受的生命之輕。直到此時,每次背叛的瞬間都讓薩賓娜激動不已滿心歡喜,因為一條新的道路就要開展在她的眼前,路的盡頭又是另一次背叛的冒險。可是旅程一旦終結,還有什麼可以背叛呢?

  

這段文字讓我想起我在MSN一用十年沒有換過的名稱:無盡旅程的終點,是沒有終點的旅程。十年來沒有人問過我這是什麼碗糕,大概是不好意思揭穿我裝模作樣?故弄玄虛?所以也沒有人跟我分享這句子是摘自艾略特在1930年41歲時的詩作「聖灰星期三」第二段:End of the endless    Journey to no end。艾略特的詩句彷彿康德的二律悖反就像昆德拉雖然堅毅地否決「永劫回歸」,但小說中很多情境細節和用詞,不斷在之後得到轉接和照應,強化了不斷迴旋的「永劫回歸」。就連小說對稱的章節安排,也像重金屬搖滾國歌「Stairway to Heaven」一樣結構嚴謹,對照著隨興狂舞的電吉他

Stairway to Heaven

 

 The Song Remains the Same(1976)

 

 

既然提到了 「聖灰星期三,我就順手將它翻譯如下:

 

Ash Wednesday  聖灰星期三

 

作者:Thomas Stearns Eliot(1930)

翻譯:阿祿仔子(2011)

I


Because I do not hope to turn again
因為我不希望再回到
Because I do not hope
因為我不希望
Because I do not hope to turn
因為我不希望回到
Desiring this man's gift and that man's scope
渴望這人的禮物和那人的視野
I no longer strive to strive towards such things
我不再努力爭取實現這樣的事情
(Why should the agèd eagle stretch its wings?)
(
為什麼年老的鷹該展翅?)
Why should I mourn
為什麼我要悼念
The vanished power of the usual reign?
消逝的普遍統治權力?

Because I do not hope to know
因為我不希望知道
The infirm glory of the positive hour
積極時刻的老弱榮耀
Because I do not think
因為我不認為
Because I know I shall not know
因為我知道我不該知道
The one veritable transitory power
榮耀是一個名符其實的短暫權力
Because I cannot drink
因為我不能舉杯慶賀
There, where trees flower, and springs flow, for there is nothing again
有樹花有泉流的那兒,再度又什麼也沒有

Because I know that time is always time
因為我知道,時間總是時間
And place is always and only place
而地點總只是地點
And what is actual is actual only for one time
實際則是僅為一次的實際
And only for one place
而且僅在一個地點
I rejoice that things are as they are and
我歡喜的事就是如同他們
I renounce the blessèd face
我放棄幸福的臉
And renounce the voice
並放棄聲音
Because I cannot hope to turn again
因為我不希望再回到
Consequently I rejoice, having to construct something
因此我歡喜,必須構建某物
Upon which to rejoice
以求歡喜

And pray to God to have mercy upon us
向上帝祈禱寬恕我們
And pray that I may forget
祈禱我可能忘記
These matters that with myself I too much discuss
這些我和自己討論太多的課題
Too much explain
太多的解釋
Because I do not hope to turn again
因為我不希望再回到
Let these words answer
讓這些話再回答
For what is done, not to be done again
做什麼沒做什麼
May the judgement not be too heavy upon us
壓著我們的審判才可能不是太沉重

Because these wings are no longer wings to fly
因為這些翅都不再是飛翔的翅
But merely vans to beat the air
而只是拍打空氣的車
The air which is now thoroughly small and dry
空氣現在是徹底小和乾的
Smaller and dryer than the will
比意志還小和乾
Teach us to care and not to care Teach us to sit still.
教我們在意及不在意,教我們仍坐著

Pray for us sinners now and at the hour of our death
在現在及我們死期,為罪人我們祈禱
Pray for us now and at the hour of our death.
在現在及我們死期,為我們祈禱


II

Lady, three white leopards sat under a juniper-tree
女士,三隻白豹坐在檜樹下
In the cool of the day, having fed to sateity
正已餵到充分滿足在一天的涼爽時刻
On my legs my heart my liver and that which had been contained
在我的腿上我的心我的肝已被載上
In the hollow round of my skull. And God said
我頭顱骨的空心圓。而上帝說
Shall these bones live? shall these
該讓這些骨骼活嗎?該讓這些
Bones live? And that which had been contained
骨骼活嗎?而那已被載上
In the bones (which were already dry) said chirping:
骨骼 (已經乾的) 吟說著:
Because of the goodness of this Lady
因為這位女士的善
And because of her loveliness, and because
也因為她的可愛和因為
She honours the Virgin in meditation,
她在冥想中授勳聖母
We shine with brightness. And I who am here dissembled
我們被光亮照耀著。而在這掩飾的我
Proffer my deeds to oblivion, and my love
毫無顧忌我的行為被遺忘,而我的愛
To the posterity of the desert and the fruit of the gourd.
獻給沙漠的後人和葫蘆的果實
It is this which recovers
正是這些恢復了
My guts the strings of my eyes and the indigestible portions
我的膽量,我雙眼和消化部分的字串
Which the leopards reject. The Lady is withdrawn
被豹拒絕。女士被撤銷
In a white gown, to contemplation, in a white gown.
著白禮服的,以沉思,著白長袍的
Let the whiteness of bones atone to forgetfulness.
讓骨骼的白贖罪至遺忘
There is no life in them. As I am forgotten
他們沒有生命。正如我被遺忘
And would be forgotten, so I would forget
會被遺忘,所以我會忘記
Thus devoted, concentrated in purpose. And God said
因此專門、 集中在目的。而上帝說
Prophesy to the wind, to the wind only for only
對風預言,只對風
The wind will listen. And the bones sang chirping
風將聆聽。骨骼吟唱著
With the burden of the grasshopper, saying
以蚱蜢的負擔,說著

Lady of silences   
沉默之女
Calm and distressed    
冷靜而痛心
Torn and most whole   
殘缺及最完整
Rose of memory  
記憶之玫瑰
Rose of forgetfulness  
遺忘之玫瑰
Exhausted and life-giving    
精疲力竭及賦予生命
Worried reposeful       
憂慮安靜的
The single Rose    
單支玫瑰
Is now the Garden      
是否花園現在是
Where all loves end     
所有愛終結之處
Terminate torment      
終止折磨
Of love unsatisfied      
來自愛不滿足的
The greater torment    
更大的折磨
Of love satisfied   
來自愛滿足的
End of the endless      
無盡的終點
Journey to no end       
沒有終點的旅程
Conclusion of all that   
所有的結論
Is inconclusible     
是沒有結論的
Speech without word and    
無字的講演及
Word of no speech      
沒有講演的字
Grace to the Mother    
聖母的恩典
For the Garden    
獻給花園
Where all love ends.    
所有愛終結之處

Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining
檜樹下骨骼唱著,分散而閃亮
We are glad to be scattered, we did little good to each other,
我們很高興能被分散,我們在彼此之間行了小善
Under a tree in the cool of day, with the blessing of sand,
一天的涼爽時刻在樹下,帶著砂的祝福
Forgetting themselves and each other, united
忘記他們自己和彼此,團結
In the quiet of the desert. This is the land which ye
在沙漠的安靜。這土地
Shall divide by lot. And neither division nor unity
應通過抽籤來分。既不分裂,也不統一
Matters. This is the land. We have our inheritance.
重點是這土地,我們有我們的繼承

  

聖灰星期三」總共有第六段,但既然我已經翻譯到援引的出處,就是該停止的時候了。「生命中不能承受之輕」第二部-靈與肉之第9章結尾提到:一份戀情之所以讓人難以忘懷,種種的偶然必須從一開始就匯聚其中,宛如鳥兒飛去停棲在阿西西的聖方濟各肩上。文章一開始我擺上布拉格之旅在查理大橋拍攝的聖方濟各雕像,那就以聖方濟各(另一位)的禱詞作為結尾吧:Try train me to do anything  請訓練我To accept what can't I change  讓我能夠接受我所不能改變的Courage to change the thing that I can  也讓我有勇氣改變我所能改變的And wisdom to know different  並有智慧區別什麼能改變什麼不能改變。

創作者介紹

嘉義阿祿伯

MrChen168 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • cannes
  • 最後一句很有名,現在我才知道其出處呢!有智慧分辨能不能改變的真是不容易!
  • 哇說到出處我可得謹慎些說明..這句禱詞是來自有名的"寧靜禱詞(The Serenity Prayer)".寧靜禱詞的作者是美國當代神學家尼布爾(Karl Paul Reinhold Niebuhr,1892~1971).他最出名的工作是試圖將基督信仰和現代政治外交聯繫起來.寧靜禱詞全文如下..
    主啊!求祢賜我寧靜的心,去接納我所不能改變的事物;
    賜我勇氣,去改變那有可能改變的東西;
    並賜我智慧去認識這兩者的差異,
    每一天面對生活,享受生命的每一時刻;
    迎接艱難困苦,因為這是邁向和平必經之道;
    像主那樣,對付這不是我們所想要的罪惡世界,
    堅信主會使正義彰顯,一切更新;
    只要我順服祢的旨意,我今生得到合適的歡愉,
    來世與主共享永恆的快樂。

    MrChen168 於 2011/02/06 23:16 回覆

  • MrChen168
  • 說到鳥兒飛去停棲在阿西西的聖方濟各肩(Francesco d'Assisi,1182~1226)上.典故主要是引自一本"小花(Fioretti)"的書.書中提到方濟各向鳥傳教.鳥一隻都沒飛走.富商之子方濟各於1209年起決定終生要神貧.穿著粗布衣服赤腳.而且照著聖經的說法連柺杖也沒有.四處呼籲大家要反省悔過.而方濟各的跟隨者就叫方濟各會修士.有關方濟各會的傳聞.可參考小說"達文西密碼".裡面有各種牽扯的道聽塗說.
  • 方濟各稱呼他的跟隨者為"fratres minores".是拉丁文"小兄弟"的意思.所以方濟各會修士有時候會被稱為Friars即拉丁文兄弟fratres字的變異.方濟各會又稱"小兄弟會".

    MrChen168 於 2011/02/06 23:57 回覆

  • cannes
  • 祝 你們情人節快樂喔!!!
找更多相關文章與討論